বাংলার ভূত: এক পরিচয়-পুস্তিকা

বাংলার সবচেয়ে চেনা ভূত। ঠাকুমা যখন বলতেন ‘সন্ধের পর ওই গাছের কাছে যাস না’, বেশিরভাগ সময় তাঁর মাথায় থাকত পেত্নী। পেত্নী সেই নারীর অতৃপ্ত আত্মা, যার সাধ মেটেনি — অনেক গল্পে, যে অবিবাহিত অবস্থায় মারা গেছে।

তার বাস গাছে, যত বড় আর অন্ধকার তত ভালো: তেঁতুল, শ্যাওড়া, বট। পরনে সাদা শাড়ি, খোলা লম্বা চুল, আর অনেক গল্পে তার পা উল্টো দিকে ঘোরানো — সাহস করে নীচে তাকালে ওভাবেই চেনা যায়। মাছ তার প্রিয়, আর রাতে গাছের নীচ দিয়ে যে যায় তাকে ভয় দেখানো তার শখ।

আস্তানা

তেঁতুল, শ্যাওড়া ও বটগাছ

চেনার উপায়

সাদা শাড়ি, খোলা চুল, উল্টো পা

লোকমতে রক্ষা

লোহা, আগুন আর রাম নাম

নামটা এসেছে ‘শঙ্খচূর্ণী’ থেকে — যে শাঁখা পরে। শাঁকচুন্নি বিবাহিত নারীর ভূত, সংসারের মায়া যে কাটাতে পারেনি।

সে থাকে পুকুরপাড়ে, ঘাটের ধারের গাছে। তার একটাই সাধ — কোনো জীবন্ত বিবাহিত মেয়ের উপর ভর করে আবার ঘর-সংসার করা। সন্ধেবেলা খোলা চুলে গাছতলা বা পুকুরঘাটে না যাওয়ার পুরনো সাবধানবাণী অনেকে তার কথা ভেবেই দেন।

আস্তানা

পুকুর ও ঘাটের ধারের গাছ

চেনার উপায়

সাদা শাড়ি, হাতে শাঁখা

চায়

বিবাহিত মেয়ের জীবন

ব্রাহ্মণের ভূত — বাংলার ভূতজগতের অভিজাত। তার বাস বেলগাছে বা অশ্বত্থগাছে, মরার পরও গলায় পৈতে, আর বর্ণনায় সে সাধারণত লম্বা, ফর্সা, গম্ভীর।

অন্য ভূতেদের মতো নয়, ব্রহ্মদৈত্য প্রায়ই দয়ালু। অনেক গল্পে সে গরিব সৎ মানুষকে সাহায্য করে, ছোটখাটো ভূতেদের শাসনে রাখে, কিংবা শুধু চায় তাকে তার পুঁথি নিয়ে শান্তিতে থাকতে দেওয়া হোক। তবে রাগালে সে যেকোনো পেত্নীর চেয়ে ঢের বেশি শক্তিশালী।

আস্তানা

বেল ও অশ্বত্থগাছ

চেনার উপায়

সাদা ধুতি, গলায় পৈতে

মেজাজ

সাধারণত শান্ত। অপমান করবেন না।

মেছো মানে মাছের — আর এই ভূত চায় শুধু একটাই জিনিস। সে ঘোরে পুকুরপাড়ে, মাছের বাজারে, গ্রামের রান্নাঘরের আশেপাশে। সন্ধের পর যে ব্যাগে মাছ নিয়ে বাড়ি ফেরে, নাকি সুরে ডাকতে ডাকতে তার পিছু নেয়: ‘মাঁছ দেঁ!’

ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করলে বলবেন, এই জন্যেই রাতে মাছ নিয়ে বাড়ি ফিরতে নেই। মাছটা দিয়ে দিলে সে আর জ্বালায় না। না দিলে, গল্প বলে, রান্নাঘর পর্যন্ত পিছু নেবে আর কাঁচা মাছই খেয়ে যাবে।

আস্তানা

পুকুর, মাছের বাজার, রান্নাঘর

চায়

মাছ

সমাধান

মাছটা দিয়ে দিন

মাথাকাটা ভূত — যার মৃত্যুর সময় মাথা ধড় থেকে আলাদা হয়ে গিয়েছিল। বিশ শতকের গল্পে সে প্রায়ই রেলে কাটা পড়া মানুষ, তাই বলা হয় রাতে সে রেললাইন ধরে হাঁটে।

মাথা নেই, তাই চোখও নেই। অন্ধকারে দু-হাত বাড়িয়ে সে হাতড়ে হাতড়ে নিজের মাথা খোঁজে, আর হাতের নাগালে যা পায় তাই আঁকড়ে ধরে।

আস্তানা

রেললাইন, নির্জন রাস্তা

চেনার উপায়

মাথা নেই, দু-হাত সামনে বাড়ানো

সবচেয়ে ভয়ের, কারণ তাকে কখনও দেখা যায় না। নিশুতি রাতে নিশি আসে আর আপনার নাম ধরে ডাকে — কোনো প্রিয়জনের গলায়: মা, বন্ধু, স্বামী। সাড়া দিয়ে পিছু নিলে, গল্প বলে, মানুষ ঘর ছেড়ে অন্ধকারে বেরিয়ে যায় আর ফেরে না — কিংবা সকালে তাকে পাওয়া যায় পুকুরধারে, রাতের কিছুই মনে নেই।

নিয়ম একটাই, আর প্রত্যেক বাঙালি ছেলেমেয়ে তা জানে: নিশি দু’বারের বেশি ডাকে না। তাই রাতে কেউ নাম ধরে ডাকলে অপেক্ষা করুন। সত্যিকারের মানুষ হলে তৃতীয়বারও ডাকবে।

কোনো কোনো গল্পে নিশি স্বাধীন আত্মাই নয় — কোনো তান্ত্রিক তাকে পাঠায় কারও প্রাণ নিতে। আর ‘নিশির ডাক’ কথাটা এখন বলা হয় এমন যেকোনো টানের জন্য, যা উপেক্ষা করা যায় না।

আসে

মাঝরাতের পরে

গলা

কোনো প্রিয়জনের, নাম ধরে ডাকে

নিয়ম

তৃতীয় ডাকের আগে সাড়া নয়

নিম্নবঙ্গের জলা-বিল রাতে পার হতে গিয়ে জেলে আর পথিকেরা দেখতেন, জলের উপর আলো ভাসছে, নাচছে, কাছে গেলেই সরে যাচ্ছে। পিছু নিলে সে টেনে নিয়ে যায় আরও গভীর জলায়, যেখানে মানুষ ডুবে মরে। বলা হত, এ আলো ভূতের — প্রায়ই জলে ডোবা মানুষের, যারা সঙ্গী খোঁজে।

এই একটি ভূতের পিছনে বিজ্ঞানেরও একটা সন্দেহ আছে। জলার উপর এমন আলোর কথা সারা পৃথিবী থেকে শোনা যায়, ইংরেজিতে যার নাম উইল-ও’-দ্য-উইস্প। সাধারণ ব্যাখ্যা হল জলাভূমির গ্যাস: পচা গাছপালা থেকে ওঠা মিথেন, বাতাসে সামান্য ফসফিন জ্বলে উঠে যাতে আগুন ধরিয়ে দেয়। তবে গবেষণাগারে কেউ নির্ভরযোগ্যভাবে এমন আলো তৈরি করে দেখাতে পারেননি, তাই রহস্যের পুরো সমাধান হয়নি।

আলেয়া বাংলাকে একটা প্রবাদও দিয়েছে: আলেয়ার পিছনে ছোটা — যা নেই, তার পিছনে ছোটা।

আস্তানা

জলা, বিল, নিচু জমি

চেনার উপায়

জলের উপর ভাসমান ছোট আলো

বিজ্ঞান বলে

সম্ভবত জ্বলন্ত জলাভূমির গ্যাস

সারাজীবনের চেনা মাঠ পার হতে বেরিয়েছেন। হাঁটছেন তো হাঁটছেনই। ভোরের আলো ফুটলে দেখেন, যেখান থেকে শুরু করেছিলেন ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে — সারারাত অন্ধকারে গোল হয়ে ঘুরেছেন। এ কানাভুলোর কাজ, যে ভূত পথিকের পথ ভুলিয়ে দেয়।

আর কোনো ক্ষতি সে করে না, শুধু মাথা থেকে দিকজ্ঞানটা কেড়ে নেয়। অমাবস্যার রাতে আলো ছাড়া মাঠ পেরোনোর চেষ্টা যে করেছে, সে বুঝবে এমন বিশ্বাসের জন্ম কীভাবে।

আস্তানা

খোলা মাঠ ও ধানখেত

কী করে

ভোর পর্যন্ত গোল গোল ঘোরায়

সুন্দরবনে, যেখানে আজও বাঘের হাতে মানুষ মরে, বলা হয় বাঘে-মারা মানুষ বেঘো ভূত হয়। এক বিশ্বাস অনুযায়ী সেই আত্মা বাঘের সঙ্গে বাঁধা পড়ে, আর বাঘকে তার পরের শিকারের কাছে নিয়ে যায় — কখনও মানুষের গলায় ডেকে কাঠুরে আর মউলেদের টেনে নেয় জঙ্গলের আরও গভীরে।

বাঘ আর ভূত, দুইয়ের হাত থেকেই বনের মানুষদের রক্ষাকর্ত্রী বনবিবি — বনের দেবী, সুন্দরবনের হিন্দু-মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের মানুষই জঙ্গলে ঢোকার আগে যাঁকে স্মরণ করেন।

আস্তানা

সুন্দরবন

রক্ষাকর্ত্রী

বনবিবি, বনের দেবী

যক্ষ মাটির নীচে পোঁতা ধনসম্পদ পাহারা দেয়। এই তালিকার সবচেয়ে অন্ধকার কিংবদন্তি বলে, সেকালের কৃপণেরা চাইতেন তাঁদের ধন চিরকাল পাহারায় থাকুক — তাই একটি বালককে জ্যান্ত সেই ধনের সঙ্গে গুপ্তঘরে বন্ধ করে দিতেন, যাতে তার আত্মা হয় সেই ধনের যক্ষ, আর কাউকে ছুঁতে না দেয়। রবীন্দ্রনাথের গল্প ‘সম্পত্তি-সমর্পণ’ এই বিশ্বাস নিয়েই লেখা।

কিংবদন্তিটি বেঁচে আছে রোজকার কথায়: যক্ষের ধন — যে জিনিস কেউ আগলে রাখে, নিজেও ব্যবহার করে না, কাউকে করতেও দেয় না।

পাহারা দেয়

পোঁতা ধনসম্পদ

বেঁচে আছে

‘যক্ষের ধন’ কথায়